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CAPITOLUL 1

1954

Toate acestea vei ajunge sa le intelegi, dar niciodata
nu le vei cunoaste, toate acestea s-au petrecut demult,
tare demult, intr-o lume care, intre timp, s-a prefacut
in turba, intr-o iarnd uitatd, pe o insula despre care
putini au auzit. A inceput cu putin inainte ca ninsoarea
sd acopere, complet si irevocabil, urmele de pasi. Cand
norii negri invaluie cerul instelat si luminat de luna,
cand bezna fard umbre se intinde peste pamantul ce
incd mai sopteste.

In clipa aceea de gratie, cind timpul incremeneste,
ghetele de un rosu aprins ale Mariei Buloh au coborét
pe a treia si ultima treapta acoperitd de zapada a ba-
ricii de lemn. In clipa aceea, pe cind isi intorcea fata
de la cabana, Maria Buloh si-a dat seama ca deja se
indepartase prea mult si cd nu se mai putea intoarce.

Unii spun ¢d in noaptea aceea a fost pur si simplu
luatd pe sus de furia viscolului, ¢i furtuna cumplita, ce
matura totul in cale, a purtat-o ca pe un inger pana in
padurea de langa colonia lor, ca Maria Buloh a zburat
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ca o nalucid spre tinuturile salbatice ce'se intind dincolo
delocul acela care.ardea.ca.o rani proaspita, de glont.

Dar bineinteles ca nu e adevirat.

Unii spun chiar ci s-a prefacut in furtund, in vi-
jelia care avea sd-i urgiseascd pe toti. Dar pe astfel de
furtuni inspaiméntétoare nu poti zbura, ca intr-un vis,
Unor asemenea furtuni nu poti decat s incerci sé le
tii piept si tocmai asta a facut Maria Buloh, fiindca,
la urma urmei, era o femeie cu capul pe umeri, nu una
care sd-si ia zborul, chiar daca unii spun altceva. A in-
fruntat vantul ca pe un zid care, dintr-o clipa intr-alta,
s-ar fi putut prabusi peste ea si s-a zgribulit in paltonul
acela stacojiu, ponosit, strns pe corpul ei pricajit. Dar
sd n-o ludm inainte cu povestea, caci vantul a inceput
si batd mai tare de-abia cind femeia parasea colonia.
Si mai avea de mers pand s ajungd atat de departe.

- Mama, a auzit Maria Buloh vocea unei fetite din-
spre baraca de lemn.

Apoi din nou, de data aceasta mai mult un scncet:

-Mamd...

Maria Buloh a rdmas pe treapta aceea, privind ori-
unde, numai la baraca de lemn din spatele ei nu, in
timp ce incerca si linisteascd fetita pe care o lasase
induntru. Maria Buloh si-a privit ghetele de un rosu
aprins, s-a uitat la urmele frumoase pe care le lasau pe
zapada proaspita niste ghete atit de scalciate, a vdzut,
pe celelalte doud trepte de lemn, cum incep sd-i dis-
pard urmele pasilor in ninsoarea involburaté si s-a
intrebat din ce e alcituitd frumusetea si de ce binele
are parte de un timp atat de scurt inainte sa dispara.
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-/Aja, aja, a spus Maria Buloh, incercand si'linis-
teascadtetita'cu vorbele pe care le spunean fhereu ma-
mele din tara ei ca sa-si adoarma copiii. Aja, aja.

S-a indepartat fard sa se uite inapoi, la baraca de
lemn, privind in sus, fard o tinta anume, dincolo
de marginea coloniei uitate de lume, spre padurea in-
tunecatd. S-a uitat Ja cerul negru al noptii. A privit
ninsoarea ce se prelingea in conurile luminii galbene,
electrice. A privit fulgii albi care coborau in spirala. S-a
uitat cum se rdsuceau, se invértejeau, de parcd ar fi fost
chiar timpul care nu curge constant, ci cum vrea el.
Maria Buloh s-a uitat cum ninsoarea ii arata ca aerul
nu ramdne nemiscat, ci capata nenumadrate forme
geometrice, are posibilititi infinite de a face miscari
gratioase, inexplicabile.

In clipa aceea, Maria Buloh a simtit ci vede abso-
lut totul, cd se vede pana si pe ea, ca si cum ar fi jucat
intr-un film si acesta era platoul de filmare. Gandind
astfel, n-a mai auzit strigitele indepartate ale fiicei ei
din baraca pe care tocmai o pardsise. Sunete ciudate.
Sunete pe care nu voia sa le auda.

~Mamd, striga fetita, dar mama ei nu voia si auda,

- Aja, aja, repeta Maria Buloh, méngéietor, desi
nimeni nu poate sti daca rostea cuvintele pentru ea,
pentru copilul ei sau fard nici un motiv, fiindca se in-
depdrtase deja de casuta si, oricum, ninsoarea acope-
rea toate sunetele. Aja, aja.

Continua sd priveascd: vedea totul cu alti ochi, de
parcd n-ar fi avut nici o legaturd cu ea. A vizut ca toatd
scena in alb-negru era luminata de stalpii goi care flan-
cau ceea ce parea a fi o stradd, cd de o parte si de alta
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a strizii erau barici de lemn, nefinisate, cu acoperisul
si.cosul din tabla.ondulata, si ca unora dintre cei care
locuiau acolo le aminteau de toate suferintele indurate
in lagirele de munca silnica din Urali sau din Siberia.
Dar stia cd acolo nu e Uniunea Sovieticd a lui Stalin.
Stia cd nu e Kolima, nici Goli Otok sau Birkenau.
Stia cd nu e nici méacar Europa. Stia cd e o colonie de
muncitori a Comisiei Hidroelectrice, numita Butlers
Gorge, care se indlta ca o buba acoperitd de zdpada in
salbéticia padurii tropicale.

In acest spatiu infinit, bardcile fuseserd constru-
ite usd in usd, de parca pana si ele se ghemuiau si se
inghesuiau, tremurand, in fata atotputerniciei si a ta-
cerii necunoscutului, care putea fi binevoitor, la fel
cum poate ¢d nici nu-i pasa de oameni, dar povestile
cumplite pe care acestia le purtau cu ei - cronici ale se-
colelor de barbarie si orori repetate, pe care le duceau
in spinare, impreund cu cateva milieuri din danteld,
fotografii incretite, si cu obiceiuri si feluri de a manca
ciudate - nu le ldsau decat libertatea de a le fi teamd.

Fiindca a nu te teme insemna sa-ti imaginezi o
lume dincolo de propria experienta de viata. Ceea ce
era prea mult pentru oricine.

Muncitorii erau nevoiti sa stea in acele tarcuri
inghesuite de baraci pentru ca in acest finut muntos,
indepirtat, din indepartata insuld a Tasmaniei, situata
la mare distantd de indepértata Australie, nu exista
nici o altd asezare cale de multi kilometri. Existau doar
réuri sdlbatice si lanturi muntoase sélbatice si peste tot
o padure tropicala care ceda doar ici §i colo domnia
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unor campii acoperite cu'tegoz sau, maisus, iétbii-ne-
gre, alpine.

Asta a vazut ea.

Cat despre ce a auzit, nu a auzit nimic.

Era inceputul marii explozii in constructia de ba-
raje. Era vremea cand noii australieni veneau in astfel
de locuri salbatice, la munca de jos, ca sa inalte baraje
fiindca slujbele din orage, pe care noii australieni bine-
inteles cd le-ar fi preferat, le reveneau vechilor australi-
eni. Dar Maria Buloh, nevasta lui Bojan Buloh, mama
Sonjei Buloh, nu se ducea la Butlers Gorge.

Ea pleca de acolo.

Pentru totdeauna.

Si asa, Maria Buloh a continuat sa paseasca pe stra-
da pustie, o femeie tinard, imbracata intr-un palton
vechi, cu o valijoard de carton; urmele ldsate de ghetele
ei au despartit in doua, pentru céteva clipe, colonia
mohoratd, sumbra, maturati de furtuna, pe cind ima-
ginea ei isi pierdea deja contururile lumesti in zapada
care cadea fara incetare.

Stratul de tacere pe care ninsoarea il asternuse
peste colonie a fost intrerupt de duduitul unui mic
motor. Razele de lumina galbena, difuza, ce razbiteau
dintr-un singur far proiectau o baltd de culoarea urinei
in vartejul fulgilor. Apoi un motociclist aplecat peste
ghidon, cu atasul gol, a aparut din neantul alb si s-a
indreptat spre ea. Motociclistul a trecut in viteza pe
langa Maria Buloh, apoi, dupa vreo cincizeci de metri,
a incetinit, a luat-o la dreapta i s-a oprit in fata can-
tinei. Maria Buloh s-a oprit si ea, s-a intors si a rimas
cu privirea atintita intr-acolo.
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In fata intrarii principale in cantind,‘o usd'dubla,
dingipci-de lemny a vazut-vreo zece feméi stranse in
jurul unui foc improvizat intr-un butoi de tabla plin
cu mangal; femeile preferau sa schimbe o vorba afara,
numai sa nu stea singure in case, chair dacd acolo era
cald. Erau imbrdcate intr-un amestec donquijotesc de
rochii de vara si paltoane groase, iar pe cap purtau
fie o basca, fie o palarie pleostitd, fie una de pai, fie
un batic, alcdtuind un curcubeu exotic. Unele stateau
in picioare, altele sedeau pe butoiase de bere, goale,
sporoviind si band din cind in cénd din berea adusa
de barbatii lor ~ soti, prieteni, curtezani - din cantina
destinata numai barbatilor. Usa se deschidea uneori, ca
sa intre ori sd iasd cineva, iar atunci aburul bartelor, al
bancurilor si rsetelor, ca si zgomotul de pahare sparte,
se revirsa peste femei, ajungand in strada principald.

Motociclistul, care purta o geaca de piele si avea
casca pe cap, a oprit motorul, a coborat si, ludnd o pozd
dramatica, a intrat cu pasi mari in cantina, pe langa
femei. O clipa, cele care sedeau pe butoiage au ramas
surprinse de aceastd aparitie plina de culoare. Pe
urma i-au auzit glasul rasunand in cantina intesatd
de barbati.

- Ma numesc Eric Preston, a strigat el. Sunt prese-
dintele Sindicatului Muncitorilor din Australia si am
venit sd rezolv problema refugiatilor. Cine-i seful aici?

Dar imediat vocea lui stridentd s-a pierdut in acel
adevirat Babilon, unde barbatii beau ca sa-si uite tre-
cutul, iar femeile si-au indreptat din nou atentia spre
femeia singurd, cu o valizd, care pleca Dumnezeu stie
unde, intr-o noapte atat de pacatoasa; femeia singura,



1551

Sd bati din palme cu o singurd mana 1

care se uitalung laele si'prin ele, de'parca‘ele’dr’fi fost
sin-af fifost acoloyde parca‘ar fi vazub unvditor inru-
dit cu trecutul, cand toate vor ti din nou imprastiate
de vant si nimic nu va ramane din acest timp si loc
cumplit. Fata ei (atat de tAndrd, atit de tanari, incat
acum pur si simplu le descumpanea) parea aproape
orientala: structura oaselor si ochii mari erau altfel de-
cat la australieni, iar cutele - cateva doar, dar adanci -
nu pareau a fi opera anilor sau a soarelui, ¢i a unui
sculptor care i le daltuise pe fatd ca sa-i accentueze
frumusetea stranie, exoticd.

Mai tarziu, unele au spus ca femeia gresise, con-
damnénd ceea ce nu puteau intelege. Poate datori-
ta acestei condmnari sau poate dintr-o emotie total
opusd, dintr-un pic de compasiune fata de o tragedie
care li se putea intdmpla si lor, sau poate din motive pe
care nu le pricepeau, ele si-au dat coate si au ticut cand
Maria Buloh s-a uitat lung la ele si tot ce au auzit, si ele,
si Maria Buloh, era doar larma continua a béarbatilor
din cantina.

Maria Buloh le-a intors spatele si a pornit din nou
la drum. Dintr-un gramofon din cantina ajungeau
péna la ea, din ce in ce mai stins, acordurile unui can-
tec american nou, country-western. Cantecul parea
cd fierbe un potop de lacrimi, ca un gulas facut din
tristete. Zgomotele cantinei se pierdeau pe masura
de Maria Buloh se apropia de padurea intunecata.
Cantecul a dispdrut sub sfichiul usor al lapovitei. Fata
Mariei Buloh nu trada nici o emotie. Da, fata aceea -
frumoasd, da; tandra, da; dar si altceva. Ce anume?
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Ca'si cum i-ar fi intipdtitanisterul pentru totdeauna,
lacrimile< desi putine =di-alunecau din ochi si ii smal-
tuiau fata.

In spatele Mariei Buloh se intindeau urmele ce
duceau inapoi la locul din care venea, urmele care
se pierdeau aproape in clipa in care le ldsa in zdpada ce
continua si cads, care dispdreau in albul ce ameninta
s invéluie totul in acea colonie amirata, de demult.

Apoi, dupi ce cantina se inchisese, dupé ce betivii
incetaserd sa se mai batd, iar cartoforii isi strdnsesera
cartile si acum sforaiau, umpland de damfuri de droj-
die spatele femeilor care-si purtau baticurile si in pat,
viscolul s-a intetit, iar vantul a inceput sa urle atat de
tare, incat a bagat in sperieti pdnd si bucata aceea
de pamént sélbatic.

Aja, aja, pirea el sa urle. Aja, aja.

Tar copacii batrani, uriagi, trosneau si gemeau, fi-
rele de telegraf, noi, care zgiriau cerul de necuprins al
noptii, suierau sinistru, si toate femeile de care somnul
nu se lipea in noaptea aceea, in paturile lor 1asate pe-o
rand, au tot tresdrit la auzul acestor zgomote.



CAPITOLUL 2

1967

Facea tdmpldrie; doar atdt voia si-si aminteascd
Sonja Buloh.

Cét de des?

Ori de céte ori avea prilejul, la serviciu si acasi.

Ce fel de lemn folosea?

Stejar tasmanian, resturi de lemn negru recuperate
din lazile de gunoi, pin de Huon, c4nd fabrica de che-
restea Finns il vindea mai ieftin, plici din aschii de
lemn, cénd pretul era prea mare, Lemn alb din cutii
vechi, placaj gros, din sase straturi, zgrunturos, folosit
la baricile de pe santierele de constructii. Pin King
Billy sau cu miezul negru, cand depozitele renuntau la
bucatile de lemn exotic, din partea locului, de lungimi
inegale. Dar el scotea ceva bun din fiecare, ceva din
care ficea si ea parte.

Ce scotea din ele?

Absolut orice; dulapuri si mese pe care le vindea,
scrinuri pentru lenjeria de pat pe care niciodati n-o
aveau, o consold pentru aeromodelul ficut dupd cel pe
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care-1 vizuse intr-o reclami, maneré-peéntta vechiul
frigider, scaune; scaunele, corpuri debibliotecd pentru
vecini, suporturi pentru ghivecele de flori si cutii de
scule pentru familia lor.

O familiariza cu insusirile si utilizérile mai mul-
tor tipuri de lemn: ce bine se lustruia pinul cu miez
negru, cum alungau puricii agchiile pinului de Huon,
cum din stejarul tasmariian iegeau niste rame pe cin-
ste, dar nu si din pin, cum placajul putea fi tratat cu
aburi, cum lemnul negru te facea sa stranuti cand il
dadeai cu smirghel, cum mirtul era bun pentru piese
de mobilier, iar pinul King Billy era bun pentru per-
vazul ferestrelor.

Lucra cu lemnul, incercand si scoatd ceva din el
si astfel s faca ceva pentru ei. Lucra cu lemnul, iar
pentru ea el era lemnul si-1 iubea pentru asta, Dum-
nezeule, cat de mult il iubea pentru asta.

Dar cand mirosul acela intepdtor de pdine acra,
mucegditd, si tot rdul pe care-1 prevestea el if muta din
nou nasul din loc Sonjei Buloh, iar fata ridica ochii,
vizu cd nu se insald. lar se imbdtase. Trebuie sd spu-
nem, totusi, ¢ nu era un barbat solid, dar cand il
apuca furia, parea atat de mare, incét ar fi putut da-
rama peretii unei incaperi, ar fi putut s-o pund la pa-
mant cu furia lui si s-o striveasca precum buldozerul
care nu are mild de nimic. lar furia il apuca atunci
cand bea, ceea ce se intdmpla tot mai des odata cu
trecerea anilor.

O privea de sus pe Sonja Buloh, leganandu-se, cu
capul usor intors, iar ea vedea cum i se inrogeste ceafa.
Cu ochii raticiti si parul valvoi, cu cimasa din flanel



